On reconnaît immédiatement cette façon bien à lui de transformer ses doutes en tremplins poétiques pour fabriquer du sens. On retrouve un artiste qui, loin d’enchaîner les vannes faciles, explore ses propres failles pour en tirer un carburant lumineux. Une trajectoire intime s’esquisse, portée par une énergie douce qui invite à reconsidérer ce mot pourtant si simple de la joie.
Michaël Hirsch avance sur scène comme on ouvre un carnet secret, feuilletant ses pensées avec une précision tendre qui donne à rire autant qu’à réfléchir. « Pour pas désespérer, je garde mon petit carnet prêt de moi ». Son interrogation autour de la joie prend des allures de mission existentielle, nourrie de lectures variées, de références scientifiques comme Paul Ekman, spécialiste des émotions et d’un besoin irrépressible de comprendre ce qui met de la lumière dans les vies cabossées. Chaque anecdote, soigneusement distillée, transforme le quotidien en laboratoire philosophique délicieusement bancal. La manière dont il évoque sa femme, véritable source solaire, installe une délicatesse rare dans le paysage humoristique français, loin des clichés qui nuisent si souvent le stand-up. Tout comme la vision de la rencontre de l’ovule et des spermatozoïdes qui est bien loin du masculin actif et du féminin passif. « Pour la première fois fois de ta vie d’homme, tu ne donnes pas ton avis. » Cette bienveillance assumée crée un lien profond et sincère avec la salle, qui voit naître une confession comique où la tendresse rivalise avec l’esprit. L’artiste joue avec l’auto-dérision comme avec un instrument précieux, oscillant entre lucidité et élan poétique. Ses recherches, parfois savantes, ne deviennent jamais pesantes, plutôt elles éclairent, soutiennent, élargissent le propos. Chaque spectateur se reconnaît dans cette volonté d’apprivoiser le monde, d’y dénicher ce qui pourrait apaiser ou sauver. L’ensemble forme un souffle qui entraîne, presque malgré soi, vers une joie discrète mais tenace.
Le spectacle repose sur une dramaturgie parfaitement équilibrée, dont les éléments récurrents deviennent des indices affectifs. Le fameux carnet où Michaël note ce qui élargit son horizon, les strates de récits, les références littéraires et surtout ce psy incarné par un Fabrice Luchini amusant, imité avec une exactitude surprenante. Cette présence fantasmée déclenche une satisfaction immédiate, car elle condense tout le jeu virtuose de l’artiste avec la précision vocale, corps habité et sens du rythme. L’univers scénique, volontairement épuré, fait éclore chaque geste avec une clarté remarquable. « Moi, j’adore l’imprévu ». Les escabeaux deviennent supports d’élévation mentale, obstacles à contourner, marches symboliques vers une existence plus lumineuse. Le travail sur la lumière de Laurent Béal colore chaque étape d’une nuance particulière, accompagnant les oscillations émotionnelles avec une douceur maîtrisée. On navigue alors dans une atmosphère mi-réelle mi-allégorique, où les objets semblent participer eux-mêmes à la quête du protagoniste. Ce minimalisme inspiré renforce la poésie du propos, donnant à l’espace une ampleur étonnante. L’ensemble dégage une harmonie rare qui magnifie le texte et rend la progression dramaturgique quasiment organique.
Lorsque la nouvelle de la grossesse de sa compagne survient, le récit se teinte d’une gravité lumineuse, transformant la quête personnelle en promesse transmise. Ce basculement donne au spectacle une profondeur touchante, car la joie n’est plus seulement un objectif mais un héritage à construire, une responsabilité douce envers un être à venir. « Tout s’arrange toujours même mal. » Michaël Hirsch interroge alors ce que l’on transmet malgré soi tels les fragments génétiques, les peurs enfouies, les élans inachevés… « Est-ce que j’ai suffisamment dit merde? » Cette perspective élargit le propos et lui offre une dimension universelle, où chacun reconsidère les chemins intimes qui façonnent la manière d’habiter le monde. L’écriture trouve une intensité nouvelle, mêlant humour, délicatesse et lucidité. Le rire circule comme un baume discret, même lorsque certaines réflexions dévoilent leur part d’ombre. Cette capacité à conjuguer l’intime et le collectif donne à la représentation une force rare, presque consolatrice. Le final, porté par le carnet géant, inscrit un geste profondément symbolique avec l’inscription joyeuse comme acte de résistance intérieure. Une émotion douce se dépose alors dans la salle, durable, vibrante, comme un cadeau transmis à voix basse.
On quitte la salle avec la sensation d’avoir accompagné un artiste dans une exploration essentielle. On découvre que la joie, loin d’être naïve, peut devenir une discipline intérieure d’une grande valeur. On retient surtout la force d’un spectacle qui réconcilie réflexion, intelligence, respect, bienveillance, poésie et éclat de rire.
Où voir le spectacle?
Au théâtre de l’Oeuvre jusqu’au 31 mars 2026