Un salon décrépi, une famille prête à s’engloutir pour quelques billets, un homme qui arrive comme une solution et s’impose en catastrophe. La pièce nous entraîne dans un monde où la misère avale la morale, où le corps devient monnaie d’échange. On se surprend à rire jaune, à trembler, à être happé par l’odeur du danger.
Le spectacle, adapté pour la première fois en France, trouve une teinte singulière sous la mise en scène incisive de Patrice Costa, accompagnée par le grain brut de l’écriture de Tracy Letts. Ici, tout pèse, aussi bien les silences, les cris, la sueur, les regards qui ne se détournent pas. Le réalisme social prend la chair d’une tragédie américaine où la pauvreté dévore l’âme, où l’horizon se résume à une assurance-vie et à une idée tordue, tuer pour survivre. La guitare live, joué par Neil Chablaoui, distille une menace sourde, comme un cœur malade qui bat trop fort. La violence, crue, frontale, traverse les corps et la langue, sans chercher à s’édulcorer. Les personnages se débattent dans leurs manques que cela soit un manque d’argent, d’affection ou de dignité. Cette lutte poisseuse, presque animale, nous agrippe sans nous lâcher. S’y glisse une scène centrale, dérangeante, d’une maîtrise glaçante, celle du pacte tacite entre l’homme et la jeune fille. Pour certains, on atteint un sommet dramatique et pour d’autres, une déflagration morale difficile à encaisser.
L’interprétation saisissantes des comédiens est l’une des forces majeures du spectacle. Carla Muys, douce, étrange, hypnotique, imprime une trace durable même après la représentation. Sa fragilité apparente, touchante, devient l’arme d’une scène de domination sexuelle où tout se fissure aussi bien la pudeur, la morale et l’in-confort du spectateur. Benoît Solès incarne Joe avec un calme venimeux, une forme de serpent lent, sûr de lui, terrifiant. Rod Paradot, Pauline Lefèvre, Olivier Sitruk complètent ce quatuor d’âmes en perdition, chacun apportant chair, danger et fièvre. La scénographie de Georges Vauraz, ni trop chargée ni illustrative, ouvre la voie à l’imaginaire. La lumière de Denis Koransky sculpte les visages avec une noirceur cinématographique, comme si tout se passait sous une ampoule prête à claquer. Le malaise est palpable et quelques spectateurs partent. C’est là la force du spectacle, rendre insoutenable ce que la société préfère ignorer.
On ressort secoué, retourné, fasciné par cette descente morale d’une précision chirurgicale. On applaudit l’audace, le courage, la maîtrise de ce chaos scénique. On sait qu’on vient de voir un sacré moment de théâtre noir.
Où voir le spectacle?
Au théâtre de l’oeuvre jusqu’au 4 janvier 2026